RECUERDOS DE
UN INFELIZ PASADO

PEPPERMINT FRAPPÉ. Título original: Peppermint Frappé. Año: 1967. País: España. Dirección: Carlos Saura. Reparto: Geraldine Chaplin (Elena / Ana / Mujer de Calanda), José Luis López Vázquez (Julián), Alfredo Mayo (Pablo), Emiliano Redondo (Arturo), María José Charfole (Niña), Francisco Venegas (Niño), Pedro Luis Lozano (Niño), Víctor Manuel Moreno (Niño), Ana María Custodio (La madre de Pablo), Fernando Sánchez Polack (Paciente). Guion: Carlos Saura, Rafael Azcona, Angelino Fons. Argumento: Carlos Saura. Música: Luis de Pablo. Fotografía: Luís Cuadrado. Productora: Elías Querejeta. Duración: 92 minutos.
1968: Festival de Berlín: Oso de Plata – Mejor director.

Hay mucho que hablar de Peppermint Frappé (1967), una película que está muy ligada a mi adolescencia y que me trae muchos recuerdos de mi lejano pasado. Algunos muy felices, otros muy tristes.
Este filme de Carlos Saura fue seleccionado para concursar en el Festival de Cannes de 1968, coincidiendo con la revuelta de Mayo 68. Al iniciarse la proyección un grupo de manifestantes, entre los que se incluían François Truffaut y Jean-Luc Godard bajaron el telón y suspendieron la proyección. Saura retiró la película del Festival que se suspendió en aquel momento.

Charlie Chaplin, padre de la actriz Geraldine Chaplin, no estaba satisfecho con la carrera cinematográfica de su hija hasta que vio una copia de Peppermint Frappé. Entonces cambió de opinión y consideró a Geraldine una actriz competente.

José Luis López Vázquez en aquella época era un cómico muy famoso que gustaba al público y que la crítica detestaba. Mucha gente fue ver esta película creyendo que se trataba de una comedia cómica y se quedó decepcionado al verle en un papel serio. Peppermint Frappé fue su reciclaje como actor y reinicio de una carrera repleta de gloria.

Esta película es un cálido homenaje a Luis Buñuel, director insignia del cine español, como lo demuestra la aparición de los tambores de Calanda en donde nació el genial cineasta.
El argumento gira alrededor de una obsesión.Un médico descubre que su mejor amigo se ha casado con una bella rubia que recuerda una mujer que participó en una tamborrada tenla mencionada población aragonesa. En su consulta trabaja una enfermera de provincias, morena, muy parecida también a la chica del tambor.
La producción es muy sencilla pero está muy cuidada gracias a la labor de Luis Cuadrado. Se trata de una película de atmósfera, de ambiente decadente.Ese balneario abandonado y ruinoso usen decorado muy adecuado.
Los actores están soberbios, el ex galán Alfredo Mayo y José Luis López Vázquez están soberbios. También Geraldine Chaplin aunque la prefiero de enfermera, un personaje mucho más complejo y atractivo al que se le ha dado muy poca importancia.
Peppermint Frappé es una película que nos devuelve los esfuerzos de unos heroicos cineastas para superar al encorsetado franquismo. Muestra del llamado Nuevo Cine Español. En aquella época hubo una eclosión de cine joven como el Free Cinema británico, la Nouvelle Vague francesa, el Cinema Nuovo brasileño. Fue una eclosión, un Big Band cinéfilo que nos dio grandes obras y grandes autores. Nunca se ha repetido un fenómeno semejante en la Historia del Cine porque el espíritu de rebeldía que lo sustentó está ausente de nuestro presente.

YO SÓLO VI
CUENTOS BATURROS

VIRIDIANA.Título original: Viridiana. Año: 1961. País: España. Dirección: Luis Buñuel. Reparto: Silvia Pinal (Viridiana), Francisco Rabal (Jorge), Fernando Rey (Don Jaime), José Calvo (Don Amalio), Margarita Lozano (Ramona), José Manuel Martín (El Cojo), Victoria Zinny (Lucia), Luis Heredia (Manuel ‘El Poca’), Joaquín Roa (Don Zequiel), Lola Gaos (Enedina), María Isbert (Beggar), Teresa Rabal (Rita), Manuel Alexandre (Campesino), Alicia Jorge Barriga (La Erona), Juan García Tiendra (José ‘El Leproso’), Palmira Guerra (La Jardinera), José María Lado (Alcalde), Joaquin Mayol (Paco), Sergio Mendizábal (El Peló), Milagros Tomás (Refugio), Rosita Yarza (Madre Superiora). Guion: Luis Buñuel, Julio Alejandro. Novela: Benito Pérez Galdós.Música: Gustavo Pitaluga. Fotografía: José Fernández Aguayo (B&W). Duración: 90 minutos. Coproducción España-México; Films 59, Uninci.
Premios: 1961: Festival de Cannes: Palma de Oro (ex-aequo)

Viridiana es una de las mejores películas de Luis Buñuel y de todo el cine español. Adaptación de una novela de Benito Pérez Galdós como Nazarín y Tristana. Precisamente lo más granado de su filmografía. En su dia fue objeto de controversia. La película recibió la Palma de Oro del Festival de Cannes ex aequo con la francesa Una larga ausencia.. Inmediatamente, el periódico de la Ciudad del Vaticano L’Osservatore Romano criticó con dureza la «impiedad y la blasfemia» de la obra. El director español de Cinematografía fue destituido y la cinta prohibida en España e Italia.
La censura ordenó destruir todos los negativos pero la actriz Silvia Pinar se llevó una copia a México salvando la película de su destruccion.
El Generalísimo Franco se hizo pasar Viridiana en  su cine de El Pardo y al terminar la proyección exclamó: «Yo sólo he visto cuentos baturros«.
Una vez restaurada la democracia en España,  este largometraje pudo ser disfrutado por el público español y ocupar el lugar que se merecen la historia del cine patrio.

El discurso de Viridiana, como el de Nazarín, gira alrededor de la inutilidad de la religión y de la caridad cristiana. Discurso muy discutible no por la veracidad o falta de veracidad de la fe cristiana sino porque esta se realiza con bondad. Tanto Nazarín como Viridiana son buena gente aunque sean quijotes enfrentados a molinos de viento. Su bondad no es comprendida por la sociedad que les ha tocado vivir.
Viridiana recoge mendigos cochambrosos que se revuelcan en la miseria y no saben reconocer los esfuerzos para superar su situación precaria. Buñuel fue marxista de clase burguesa acomodada. Nunca comprendió a la gente desfavorecida.
La película disfruta de un gran elenco. Grandes actores españoles junto la mexicana Silvia Pinal. La ironía de su relato es bien servida por el reparto. Lola Gaos, María Isbert, José Manuel Martín están inconmensurables. La ira de la censura franquista más papista que el papa no está justificada.
Viridiana es una película redonda aunque yo prefiero Tristana que me parece más sólida. El escándalo ha mitificado esta cinta que nos hace parecer mejor de lo que es.
Nos encontramos ante un excelente trabajo del gran Buñuel que recupera aquí sus perdidas raices. El final es soberbio. La censura prohibió la secuencia donde Viridiana llamaba a la puerta de su primo y entraba, sustituyéndola por una sugerente partida de cartas a tres. Algo que en aquella época era aún más «fuerte».

LA RAZÓN DE LA FE

NAZARIN. Título original: Nazarín. Año: 1959. País: México. Dirección: Luis Buñuel. Reparto: Francisco Rabal (Padre Nazario), Marga López (Beatriz), Rita Macedo (Andara), Ignacio López Tarso (El sacrílego), Ofelia Guilmáin (Chanfa), Luis Aceves Castañeda (El parricida), Noé Murayama (El pinto), Rosenda Monteros (La prieta), Jesús Fernández (Ujo el enano), Ada Carrasco (Josefa), Antonio Bravo (Don Pablo, architecto), Aurora Molina (La Camella), David Reynoso (Juan). Guion: Luis Buñuel, Julio Alejandro. Novela: Benito Pérez Galdós. Música: Rodolfo Halffter. Fotografía: Gabriel Figueroa (B&W).Duración: 92 minutos. Producciones Barbachano.

Luis Buñuel Portolés (Calanda, Teruel, España; 22 de febrero de 1900-Ciudad de México, 29 de julio de 1983) fue y es uno de los mejores directores de cine nacidos en España aunque huyendo de la guerra civil y el franquismo acabó refugiándose en México, adoptando dicha nacionalidad.
Mucho se ha hablado y se ha escrito sobre Buñuel. El tiempo le ha convertido en un genio nacional. En alguien incuestionable que está por encima del bien y del mal. Un referente cinematográfico español aunque desarrolló casi toda su carrera en el extranjero.
Su cine refleja una época, su ideología de marxista alto burgués todavía sobrevive en la actualidad pero desprovista de su misticismo. Ya no impresiona al público actual aunque el cine de Buñuel siempre estuvo reñido con la taquilla pero conserva su virulencia, su ironía y su ácido sarcasmo.

Nazarín trata de las andanzas de un quijote eclesiástico. Un sacerdote español en un México mugriento ignorante y supersticioso. No es de extrañar su escaso éxito comercial, la imagen que da de esa sociedad es terrible. Atrasada, sucia caciquil.
El padre Nazario pretende ser justo pero todo lo complica. Finalmente, en una rueda de presos, el Sacrílego (Ignacio López Tarso, actor habitual de María Félix), deja clara la situación  «Usted es el bien, yo soy el mal. Pero ninguno de los dos valemos para nada«.
Para Buñuel la religión es un anacronismo. Un elemento de alienación colectiva que promete un Paraíso que nunca veremos como premio por nuestro sufrimiento en la Tierra. El sacerdote de la película va de buena fe, pero la sociedad es ruin y mezquina.
Como el Quijote se estrella contra los molinos de viento inamovibles.

Benito Pérez Galdós, autor de las novelas de Nazarín, Viridiana y Tristana.

FATTY EN LA SOMBRA

LA MULA DE HOJALATA. Título original: The Iron Mule. Año: 1925. País: Estados Unidos. Directores: William Goodrich (Roscoe Arbuckle) y Grover Jones. Reparto: Al St. John (El maquinista), George Davis, Glen Cavender, Doris Deane, Billy Franey, Florence Reed, Walter C. Reed, John Sinclair, Lotus Thompson, Buster Keaton (Indio). Guión: Grover Jones. Duración: 13 minutos. Reel Comedies Inc, Buster Keaton (productor).
Cortometraje.

Roscoe Conkling Arbuckle (24 de marzo de 1887-29 de junio de 1933), más conocido como Fatty Arbuckle, fue un actor cómico estadounidense del cine mudo. Fue mentor de Charles Chaplin y descubrió a Buster Keaton y Bob Hope.

El 3 de septiembre de 1921, el famoso actor y director Roscoe Arbuckle celebró una fiesta en un hotel de San Francisco. En esa juerga falleció la actriz Virginia Rappe de peritonitis, siendo acusado Arbuckle de violarla con una botella. Se celebraron varios juicios pero fue declarado inocente de todos los cargos.
La susodicha actriz ya estaba enferma antes de acudir a la fiesta, tenía fama de juerguista y de amar mucho los escándalos sexuales por lo que Arbuckle quedó libre de toda acusación pero el daño ya estaba hecho.
La prensa se le echó encima, sobretodo Randolph Hearst, quien inspiró Ciudadano Kane. Un periodista carente de escrúpulos que se cebó con el orondo cómico que nunca más fue el mismo.
Tiempo después, Arbuckle intentó rehacer su carrera como director, llamándose William Goodrich  que fue su ocasional pseudónimo. No era mal cómico, los había mejores pero fue destruido por una calumnia malévola por lo que merece ser reivindicado al igual que la fallecida Virginia Rappe que fue denigrada porque le gustaba la diversión y la buena vida a la que todos tenemos derecho.

Protagonizada por Al St. John, sobrino de Arbuckle que le enchufaba en todos los rodajes, La mula de hojalata es un corto modesto, realizado con muy poco dinero y reutilizando el trenecito gracioso del gran éxito de Keaton La ley de la hospitalidad.  Algunos gags recuerdan al cine del gran cómico de la expresión melancólica quien aparece como un fiero indio en una secuencia.
El corto se ve con agrado, se nota mucho la mano anónima de Keaton que intentó ayudar a su viejo amigo en apuros todo lo que pudo.
Las calumnias son muy malas y destructivas. Quién las sufre jamás se recupera porque la duda prevalece siempre y jamás desaparece. Por eso, la vida de este corto fue muy precario y lamentable.

Roscoe Arbuckle

BUSTER EN SU APOGEO

EL NAVEGANTE. Título original: The Navigator. Año: 1924. País: Estados Unidos. Dirección: Donald Crisp, Buster Keaton. Reparto: Buster Keaton (Rollo Treadway), Kathryn McGuire (Betsy O’Brien), Frederick Vroom (John O’Brien), Clarence Burton (un espía), H.N. Clugston (otro espía), Donald Crisp (el rostro en la imagen en el ojo de buey), Noble Johnson (el jefe caníbal). Guion: Jean Havez, Joseph Mitchell, Clyde Bruckman. Fotografía: Elgin Lessley, Byron Houck (B&W). Duración: 59 minutos. Buster Keaton Productions.

Cuando se estrenó El Navegante Buster Keaton estaba en la cúspide de su fama. Eran sus años dorados que se extendieron por todos los años veinte del siglo pasado. Estas películas ya centenarias sorprenden por su modernidad pese al paso del tiempo.
Keaton daba siempre lo mejor de sí mismo. Sus películas arrasaban en taquilla y se convirtió en un personaje muy popular.
Esta es tal vez una de sus mejores cintas aunque recuerdo que cuando se repuso hacia 1971 tenía otra banda sonora mucho mejor que la actual. ¿Qué se hizo de ella?
Su nuevo visionado me recuerda aquellas excursiones a Barcelona para verla en los antiguos (y desaparecidos) cines de Arte y Ensayo especializado en cine dificil. Recuerdo que entré en la sala del cine Alexis, estaba solo y cuando acabó la proyección tuve que salir para llamar al operador que estaba de charla con sus colegas. Tiempos heroicos de mi galopante cinefília que recuerdo con evidente nostalgia.

Nos encontramos con un millonario (Buster Keaton)  enamorado de la hija de otro millonario (Kathryn McGuire), decide casarse pero ésta le rechaza. Una serie de avatares les deja solos a bordo de un transatlántico a la deriva por un sabotaje. La pareja está sola, son dos pijos ricos que no saben hacer nada porque todo se lo han dado hecho.
Acostumbrados a disponer de múltiples servidores, se dan cuenta de que sin ellos no saben hacer nada.
La película es un festival de gags surrealistas y paradójicos. Al contrario de Chaplin, su gran amigo, que utilizaba un lumpen como Charlot,  Keaton se vale de un multimillonario en una situación extrema.
Los gags después fueron copiados en múltiples películas pero en este caso cuentan con la impagable personalidad del gran Buster.
Como codirector nos encontramos a Donald Crisp, posterior actor fordiano que recordamos como el patriarca de Qué verde era mi valle.

En las Historias de Cine, Buster Keaton y Charlie Chaplin rivalizan para definir al mejor actor cómico de la pantalla muda pero en realidad siempre fueron grandes amigos.
Debajo una visita del gran Charlie a los estudios de Buster. Chaplin los utilizó al principio de su carrera y al trasladarse a otros mayores se los vendió al cómico que nunca sonreía en pantalla.

HOMENAJE
A LA AMÉRICA LATINA

LOS TRES CABALLEROS. Título original: The Three Caballeros. Año: 1944. País: Estados Unidos. Dirección: Norman Ferguson. Reparto: Aurora Miranda (Chica brasileña), Carmen Molina (Chica mexicana), Dora Luz (Chica mexicana), Sterling Holloway (Prof. Holloway, voz), Clarence Nash (Pato Donald, voz inglesa y española), Joaquin Garay (Panchito, voz inglesa y española), José Oliveira (José Carioca, voz en inglés), Aloysio Oliviera (José Carioca, voz en español), Frank Graham (Narrador en inglés), Fred Shields (Narrador en inglés), José «Che» Reyes (Narrador en español), Felipe Turich (Narrador en español), Nestor Amaral, Trío Calaveras (ellos mismos), Trío Ascensio del Rio (ellos mismos), Padua Hills Players (ellos mismos). Guion: James Bodrero, Homer Brightman, Del Connell, William Cottrell. Versión española: Edmundo Santos. Música: Edward Plumb, Paul J. Smith, Charles Wolcott. Animación, Ray Rennahan. Duración: 69 minutos. Walt Disney Productions.

Cuando he elegido este título en el Canal Disney + me ha salido un extraño letrero en donde se nos advierte de que este film es de otra época, que lamentan su contenido ofensivo y dañino quedándome literalmente de piedra. ¿Qué contenido dañino? Los tres caballeros es un film lleno de buena voluntad.  Ni un sólo fotograma está rodado para molestar a nadie. Walt Disney en su día era un caballero que jamás filmaba bajezas de ningún tipo y todo lo hizo con buena intención.
En fin, vivimos tiempos de fiebres inquisitoriales desenfrenadas en donde una gente se ofende por nimiedades. Los tres caballeros, al igual que su film precedente Saludos amigos (1942) son filmes limpios en donde los Estados Unidos pretenden rendir homenaje a los pueblos del Sur. Nunca fueron buenos vecinos ni entonces ni ahora pero eso es harina de otro costal. No todos los estadounidenses son como el general Custer.

Los tres caballeros cuentan varias historias cortas con temas latinos como el pingüino que quiere viajar al Trópico y varios números musicales de temas brasileños y mexicanos, como esa fiesta con vestidos típicos mexicanos bailando un famoso «jarabe» lleno de alegría y bondad.
Asimismo una divertida incursión en Acapulco con bellas bañistas con bañadores de la época que hacen enloquecer a un pato Donald algo salido.
Además conocemos al gallito Panchito, mexicano, y nos reencontramos con José Carioca, un loro brasileño conocido en Saludos amigos.
Una explosión de color y fiesta con bellas imágenes de animación o imagen real. En su día esta película arrasó por lo que se repuso en varias ocasiones siempre gozando del éxito popular.
Aún hoy es un espectáculo sano y divertido, repleto de bondad y camadería. Todo es positivo en sus imágenes que actualmente se agradecen por su falta de maldad. Un eficaz título familiar apto para todos los públicos.

EL FIN DE LA LIBERTAD

EL HÉROE DEL RÍO. Título original: Steamboat Bill, Jr. Año: 1928. País: Estados Unidos. Dirección: Buster Keaton, Charles Reisner. Reparto: Buster Keaton (William Canfield Jr.), Tom McGuire (J.J. King), Ernest Torrence (William ‘Steamboat Bill’ Canfield), Tom Lewis (Tom Carter), Marion Byron (Kitty King – La hija de King), Joe Keaton (Barbero), James T. Mack (Ministro). Guion: Carl Harbaugh. Fotografía: Bert Haines, Dev Jennings (B&W). Duración: 71 minutos. Buster Keaton Productions.

El héroe del río supuso el fin de la productora independiente del genial Buster Keaton. Aunque nos parezca mentira muchas películas de su gran época no funcionaron en taquilla y los productores están para ganar dinero ante todo. Su contrato fue comprado por la Metro Goldwyn Mayer que intentaron reciclar al gran cómico de la cara de palo con comedias más baratas y menos ingeniosas.
Al principio sus dos últimas cintas mudas como El cameraman y El comparsa, así como la sonora Reclutas, funcionaron bien. Tenían calidad suficiente para estar a la altura del gran Keaton, pero el jefe de producción Lawrence Weingarten (30 de diciembre, 1897 –5 de febrero, 1975) lo arruinó todo.
Free and Easy y su versión española Estrellados fue la película más exitosa de 1930 pero una decepción para los amantes del cine de Keaton. Los siguientes títulos decepcionaron más y Keaton nunca más fue el mismo.

El héroe del río tiene un aroma triste, de despedida. Era la última película de Keaton como cineasta independiente. El maquinista de la General no tuvo éxito comercial y la empresa que funcionaba gracias al entusiasmo del gran cómico se ahogaba en números rojos.
En el fondo todas las empresas funcionan si los números son claros. Pero no fue así y no quedó otra salida que la venta.
Nos encontramos aquí varias constantes del cine de Keaton. El hombre pequeño y débil, pero ingenioso, se enfrenta a una gran maquinaria que trata de ningunearle. Pero su constancia y su tozudez le harán triunfar y conquistar a la mujer que ama.
En medio una gran catástrofe. Un vendaval que se lleva todo por delante, pero nuestro pequeño héroe sortea todas las dificultades. La escena del vendaval es antológica. Abandonado en un hospital trata de salir a flote, incluso se le cae una fachada encima pero el agujero de la ventana coincide con su cuerpo.
Todo es poesía, un gran esfuerzo que tampoco triunfó y Keaton se hundió irremisiblemente. Fue el fin de su libertad y una gran pérdida para los cinéfilos que le amamos.